Lola, Eight Years Ago

The bedroom door is closed. It’s always closed. Sunbeams crawl across it, making shapes. 

I’m on my side of the bed: the window side. I chose it when we moved in because I told Tom I liked the light. What I didn’t say was that I liked having somewhere to look that wasn’t him. I shifted the duvet to let the first drops of light land on my naked skin. 

It’s early. No color yet, just gray pressing through the curtains, like something that hasn’t quite decided to arrive. Tom is asleep behind me. I know by the pull of his breathing, long and unhurried, the way he gives himself over to sleep with a completeness he never manages when he’s awake.

He’s always slept heavily. Even when he was younger.

I’ve watched him sleep more than he knows. I used to check on him at night. Check everything. Probably, he would be surprised if I'd do this when he was awake. 

I turn over.

His back is to me. It always is. Not hostility. Just the way he settles, the way water finds its level.

I look at the curve of his shoulder and feel the thing that sometimes comes in these early minutes before the day begins, before we both put ourselves back on. Something low and precise that I’ve never found a clean word for.

Mornings are simple.

Nothing happens in them. Nothing happens.

I don’t think about what I do next. That’s the only honest way to say it. There’s no decision. Or if there is, it happens somewhere before the thought of it. Somewhere I don’t have to look at.

My hand moves.

I find him through the cotton of his shorts and go still. Wait.

His breathing doesn’t shift. The warmth coming off him is different from the warmth of the sheets, denser. I keep my hand there without moving, feeling the weight and heat of him, the slow rise and fall against my palm.

Then I move again. Slowly. The way you’d move through water you didn’t want to disturb.

He stirs.

A small sound leaves him, barely a sound at all: more a change in pressure, something pressed out from the narrow place between sleep and waking. It travels up through my fingertips, through my hand and settles somewhere in my chest.

His body answers before he does. Before he's even a person yet: just warmth and breath and cotton in the early gray, he answers me. A slow, deep pulse against my palm. Then another. Then again. Like tides on the serene beach.

He doesn’t wake. His body simply adjusts to my hand, as if this is something it has always known.

I watch his face.

His lips part slightly. The small vertical line between his brows smooths away. The smell of him is close and specific: skin and sleep and something warm beneath both. I breathe it in and feel the low thing inside me sharpen, suddenly closer than I’m comfortable with. He shifts toward me in his sleep. Closer. His body asking for something his mind doesn't know it's asking for. And closer.

Right now, he looks like someone who hasn’t yet learned to be careful.

And threaded through the wanting, something else moves with it.

A heaviness I don’t expect.

It takes a moment before I understand what it is.

Grief.

Then the fear comes.

Not fear of him. It never was.

It’s the fear of myself. Of the wanting. Of what it might mean about me if I let it exist.

My chest tightens. My hand goes still. My fingers get frozen,

The room is the same room it was thirty seconds ago, and somehow, I am a completely different person in it.

I have no framework for what I’ve been doing.

I know exactly what I’ve been doing. 

Both things sit there together, and the narrow space between them is where the fear lives.

I take my hand away. I am watching at it like it isn't mine. 

Tom shifts, settles, pulls in a slow breath. Still asleep.

I stay there a moment longer with my hand between us, touching nothing.

Then I get up.

* * *

The bathroom.

The shower takes half a minute to warm. I turn it past warm, past comfortable, to somewhere that requires attention.

I stand under it with my face tipped up, hands open at my sides.

I wash my hands first. Fingers. Between them. Still struggling to recognize them.

Then the rest of me.

Then my hands again. Fingers even more intense.

The mirror goes blind. The water is loud enough that the bedroom disappears completely.

I don’t think about his face. I think about it once.

The smooth brow. The parted lips. The sound he made before he knew he was making it. The way his body trusted me before his mind had any say. The rhythm of his adjustments.

Then I turn the shower off.

I wrap a towel around myself and stand in front of the fogged mirror with one hand on the door handle.

I’ll make coffee. I’ll stand at the kitchen window.

Tom will come in barefoot, hair flattened on one side, still half asleep. He’ll stop beside me at the window.

“Morning,” he’ll say, voice rough.

He’ll lean his shoulder lightly against mine while he waits for the coffee to finish.

The woman in the mirror has her hair wet and her jaw set and looks like she has just made a decision. I don't know what the decision was. I'm not sure it was mine to make.

I dig my thumbnail into my navel, slow and hard, until I feel it.

Then I bring my finger up and hold it under my nose.

My own smell. Familiar. Mine. The finger too.

I stay there a moment, looking at my blurred shape in the mirror.

Nothing happened.

I wipe my finger on the towel.

Then I open the door.

✦ ✦ ✦

Tom, May 16

The coffee maker hisses through its cycle. I stand in front of it because that’s what I do while it finishes. I don’t check my phone. I don’t sit down.

I just stand there and watch it work and let my mind go wherever it goes—which is usually nowhere in particular. That’s the point.

One. Two. Three. Four.

Lola comes in wearing the gray robe. The one with the bleach stain near the left hip. She’s never done anything about it. I’ve looked at that stain so many times it barely registers anymore. It’s just part of the robe now. Part of the morning.

“Anniversary,” she says.

Not a good morning. We stopped saying these posh little fillers somewhere around year four. Not as a decision. Just erosion. The way small rituals disappear when nobody defends them.

“I know,” I say.

“Have you thought about it?”

I have. I’ve thought about it the way I think about most things that require me to have a preference: by running through options until one produces the least friction.

Surfing came out on top. Physical. Demanding enough that you have to pay attention. The kind of thing where nobody has to talk because the sea is doing the talking.

For a moment yesterday, I’d felt oddly good about the idea.

“Surfing,” I say. “That place in Portugal. We talked about it.”

Lola pours her coffee. Black. No sugar. The way she’s taken it for as long as I’ve known her. Probably.

She wraps both hands around the mug and looks toward the window.

“Portugal books three months out,” she says. “And it’s not right for October.”

“Right.”

“Bali is better in October. I’ll look at the eRoom.”

“Good. Yes.”

Lola likes shaping the outline I offer into the version that will actually work. I can adjust later. When the right moment comes. If it comes.

It’s efficient, isn't it? A natural division between two people who are good at different things. And preserve energy for real things. Not discussing something that doesn't really matter.

Which is true.

And familiar feeling of shrinking that comes with it... It's just minor. 

Five. Six. Seven.

I pour my coffee.

We eat at the kitchen table in the choreography of people who’ve shared the same space for years. Who refills first? Where the elbows go. The exact weight of a silence that means fine rather than fractured.

I look at my phone.

Lola looks at nothing. She sits with her coffee and studies the table with the focused inwardness of someone working through something that has nothing to do with the table.

“Maddie wants to do lunch again this week,” she says.

I keep my eyes on the phone a second longer than necessary.

“When?”

“Thursday, probably.”

“Okay.”

I put the phone down.

Maddie.

I’ve known Maddie as long as I’ve been married, which mostly means I’ve been in the same rooms with her at intervals. That isn’t quite the same thing. 

When Maddie’s around, the room feels slightly different. Like someone moved the furniture while I wasn’t looking.

Nothing feels the same.

“How is she?” I ask.

Not the question I actually want to ask.

“Good. Working on something new.”

I nod. Take a sip of coffee and try to read Lola’s face. It gives me what it decides to give me and nothing more.

Ten years in and I’m a competent reader at best.

The memory arrives the way it always does.

Not a full scene. Just a fragment.

Warmth. Pressure. Darkness. Sudden light. A sound I apparently made. 

I don’t know what the sound is.

I built the memory afterward, from the way Lola was with me for the next three days. Warm but careful. Close but not quite close.

We never talked about it.

I never asked.

She never offered.

Somewhere along the way, we both agreed, ... silently, that nothing happened. Nothing happened.

Eight. Nine. Ten.

“I’ll make the reservation,” Lola says. “For the bay place. Bali.”

“I can do that.”

She looks at me with the patient expression she keeps for offers she’ll accept in theory and handle herself in practice.

“I’ll do it today,” she says. “I know which one I mean.”

I pick up my phone. My thumb moves across the screen without direction for a moment.

I put it back down.

“Okay. Thanks.”

I’m rinsing my cup at the sink when her phone buzzes on the table.

I don’t look.

I’m not the kind of man who looks at his wife’s phone.

I’m standing at the sink with my back to her, and I happen to have good peripheral vision, and the name on the screen when she picks it up is Maddie.

I turn off the tap.

She’s already typing. Fast. Both thumbs. The skill I will never learn. 

The way people type when they’re actually in a conversation instead of politely responding to one.

Even from across the room, I can see something shift in her posture. Her hands holding elbows like she is freezing.

A small subtle change. But quite specific in a way I can't name.

Like stepping into a room that’s exactly the right temperature. Like arriving somewhere. It's my imagination, perhaps.

I dry my hands. Hang the towel back on the oven handle. Straighten it.

“I should get ready.”

“Mm,” she says, still typing.

I walk past her into the hallway.

At the door, I stop.

Not because I planned to. My feet just stop, and I stand there with one hand on the frame.

Eleven. Twelve. Thirteen.

I don’t turn around.

I'm going to get ready for work.

Lola stays at the kitchen table in the apartment we’ve shared for eight years, typing something to Maddie that I won’t ask about.

Tonight, we’ll have dinner.

It will be fine.

Warm, but careful.

The way it is.

The way it’s been.

The way we’ve both decided. We can easily mind read each other. Few exceptions don't count. Sudden light.

Fourteen...

✦ ✦ ✦